Mi teszi az ember személyiségét? Tudatának időtől független, jelent és múltat rendszer nélkül ötvöző működése, valamint az a belső kép, amely az emberről mások tudatában kialakul. A művésznek a kettő egységét kell szem előtt tartania, hogy „hősét”, a személyiséget maradéktalanul ábrázolni tudja. „Vizsgáljuk meg egy átlagos gondolkodású embernek egy átlagos napját…Benyomások miriádja éri…Próbáljuk meg kibogozni a mintát, amelyet a látványok és a történések összessége alakít ki a tudatban.” Íme a huszadik századi regény egyik legkülönlegesebb megújítójának ars poeticája. Az Orlando , a Mrs. Dalloway, A világítótorony és a Hullámok íróját sokszor érte az a vád, hogy műveiben „nem történik semmi”. Pedig ennek éppen az ellenkezője igaz: minden megtörténik bennük, ami egy „átlagos gondolkodású emberrel” egy „átlagos napon” megtörténhet. Vagyis: megtörténik bennük az „átlagos”, a mindennapi élet egésze. Erről győz meg bennünket Bécsy Ágnes Virginia Woolfhoz méltó, szép könyve, amely tartalmas tájékoztatót ad az angol századelő szellemi életéről is.