Minden egyes Wilder-regény egy formai bravúr. Ő is, mint minden igazi író, mindig ugyanazt a témát írja, járja körül regényeiben. Hogyan kell élni? Mi az élet értelme? - ezt keresi a Szent Lajos király hídjának kis szerzetese, és ezt keresi az androsi hetéra is Brynos szigetén.
"Csak olyan percekben mondhatjuk, hogy élünk, amikor szívünk tudatában van ennek a kincsnek" - mondja Chrysis, a regény főhősnője. Aki, tépelődve foglakozása adta életén, így gondolkozik:
"Igaz volt, kétségtelenül igaz, hogy a szeretetnek, az erénynek és a bölcsességnek a világa az igazi világ, és annál megsemmisítőbb, hogy ő ebben vallott kudarcot."
