„Olyasvalamire akarok emlékezni, amit sohasem láttam" - mondja a legendás tangóénekes, Julio Martel. Varázslatos hangja maga az Alef, egy abszolút hang, amely - Jorge Luis Borgesnek a világegyetemet rejtő Alefjéhez hasonlóan - magában foglalja a mélységet, a csodát, a szépséget: a 20. század Buenos Airesének valamennyi fájdalmas hangját. Az énekes rögtönzött előadásainak színhelyei egy - a világváros történelmének eseményeit idéző - rejtélyes térképet rajzolnak, s ott lüktetnek az argentin életérzést és jellemet leghívebben kifejező tangóban. Ezt a titkot próbálja megfejteni Bruno Cadogan, egy észak-amerikai egyetemista, aki kalandos útja során az elérhetetlen Martel nyomába ered, hogy élőben hallhassa az isteni hangot... Tomás Eloy Martínez napjaink legünnepeltebb új dél-amerikai írója, akinek négy leghíresebb mentora, ajánlója: Isabel Allende, Gábriel García Márquez, Carlos Fuentes és Mario Vargas Llosa...
