A könyv címlapján a MALÉV egyik TU-154-es típusú utasszállító repülőgépének pilótafülkéje látható, kb. húsz másodperccel azelőtt, hogy földet érne a Budapest-Ferihegyi repülőtér "31-es jobb" leszállópályáján. A bal oldalon ülő kapitány vezeti a gépet, míg a másodpilóta a gázkarok mozgatásával szabályozza a három sugárhajtómű tolóerejét. A rádió-magasságmérő jelzése szerint pontosan száz méternyire vannak a talajtól, de másodpercenként négy és fél méternyit süllyedve közelednek hozzá, ahogy azt a variométerek mutatják. A repülés sebességét a könnyebb leszállás érdekében 280 km/h-ra csökkentették, amit a teljesen kibocsájtott fékszárnyak tettek lehetővé. A futókerekek helyzetét zöld lámpák kigyulladása bizonyítja. A műhorizontban mozgó függőleges és vízszintes mutatók pontosan középen vannak. Ebből tudhatják a pilóták, hogy jó helyen, az útjukat kijelölő rádiósugár közepén repülnek, akkor is, ha a leszállópályát köd, vagy hóesés takarja. A földi irányítószemélyzettel a kapcsolatot mikrofonos fejhallgatókkal összekapcsolt URH rádióberendezések segítségével tartják.
Ez a villanásnyi helyzetleírás talán kedvet csinál a könyv elolvasáshoz, és hűen tükrözi azt, amiről szól: repülők, műszerek, emberek.