A regény Tunák Ádám története és rajta keresztül a háborút, a frontokat megjárt végsőkig kiüresedett emberek háborút elfelejteni akaró, az új élet reményébe kapaszkodó életeket mutat be. Tunák Ádám sikeres mérnök volt, aztán a frontra került, ahonnan már úgy tér vissza, mint akit kicseréltek: testileg megrokkanva, és ami még inkább helyrehozhatatlan, lélekben is megfáradva. Magánemberként, férjként és apaként is kínzó megpróbáltatásokat szenved el: felesége megcsalja, majd végleg elhagyja, lánya pedig egyre közönyösebben hárítja el magától szerető gondoskodását. Egyedül Himmel Antal, az egykori orvos barátsága jelent számára támaszt. Himmel életpályáját is összezavarta a háború, ugyanolyan rosszul érzi magát az otthoni felbolydult világban, mint a mérnök. A maguk módján mindketten a szebb jövő kialakításán fáradoznak. Himmel, akinek beceneve Tücsök, a Tücsöklakban, egy üvegverandán lakott, amely egyedüli lakható helyiségét képezte a süppedő épületnek, és egy elhanyagolt kert bozontos fái között húzódott meg. A Tücsöklak egyfajta csavargótanya, ami néhány különc hajléktalannak ideig-óráig szállást ad. Himmel lakói sorában ott található Szikomorusz, az anarchista költő, Szeplősháj, az anyagias vigéc, és két féllábú sorstárs: Kovács úr, a szarka – és Tunák, a mérnök, aki először csak gyakorta érkező látogató, de később állandó lakó ezen a hangulatos menedékhelyen. A Tücsöklak oltalmába kívánkozó vendégek magukkal cipelik a sorsukat is.