Az ötvenes évek elején a kolozsvári Bolyai Tudományegyetem végzős vegyészhallgatója, a karcsú, gyönyörű, törékeny barna Zili, kevéssel államvizsga előtt hirtelen meghal. Nem természetes halállal. Ciánkáli végez vele.
Utolsó napja rekonstruálható. Bemegy az egyetem sétatéri épületébe, a csincsilla nyulaihoz - a rajtuk végzett kísérletekről írta államvizsga dolgozatát - kölcsönkért kerékpáron szép utat tesz meg a Szamossal párhuzamos Donát úton, hazamegy, lezuhanyoz, fogat mos - ezt követően történik meg az, amiről semmit sem tudunk.
Bodor Pál (Diurnus) tizenöt éven át kutatott, faggatott, rekonstruált - de főleg a képzeletét indította el nyomozni, kifaggatta Zili életének minden tanúját.
Kiderül, hogy valamelyest minden tanú érintett volt - beleértve a rendőrségi nyomozót, sőt a szerzőt is.
