Súlyos balesete után a kórházból kiengedett író, Sidney Orr sehogy sem találja helyét a világban. Egyetlen járható út kínálkozik számára: megpróbál az írás segítségével visszatalálni önmagához. Csakhogy történeteinek szereplőivel együtt is egyre kilátástalanabb, bizarr helyzetekbe kerül. Ráadásul felesége furcsán, érthetetlenül viselkedik, legjobb barátja pedig megbetegszik. Sidney egyedül próbálja meg kibogozni a dolgokat, igyekszik megoldást találni, s író lévén ezt egyszerre műveli a valóságban és a képzeletben. Kétszeresen elveszett ember: utat vesztett a világban és a fikcióban, elkeseredetten keresi Ariadné fonalát.
A népszerű amerikai író, Paul Auster legújabb regénye betekintést enged az író műhelyébe: láthatjuk, hogy egyes szavak, apró incidensek hogyan terelik új és új irányba az alkotó gondolatmenetét, hogyan kelnek önálló életre és burjánzanak az asszociációk, melyek ellenpontozzák, kiegészítik vagy épp tükrözik a főcselekményt. Minden történet számtalan történetre bomlik, az élet és a fikció óhatatlanul összenő, hatással van a másikra. Az író, a feleség és a legjobb barát sorsa a jelenben fonódik egybe, de a számtalan közbeiktatott szereplő és az ő történetük révén kiderül, hogy mindenki vak vagy elvakult, hogy az érzelmek éjszakai sötétséget vonnak körénk, és hogy a jövő már a múltban elrendeltetett.
