A fájdalom - ha csak nem mesterségesen idézik elő - tünet. A test vagy a lélek betegségének tünete.
Mi okozhatja a regény hősének a gerincsérvnél is kínzóbb fizikai szenvedését, amely minden alkalommal fellángol, amikor kezelőorvosával találkozik? Ezt keresi, nyomozza napról napra, kezelésről kezelésre a történet főszereplője. És miközben felelni próbál a szervezete által föltett kérdésre, a múltnak olyan mélyrétegéig jut el, aminek létezéséről eddig egyáltalán nem vett tudomást. Csakhogy, ami egyszer megtörtént az emberrel, azt hiába süllyeszti a tudat küszöbe alá, hiába védekezik ellene jótékony felejtéssel, a megfogalmazás hiányával, a gondolkodás felületességével. Az egyszervolt valóság beépül a szervezetbe, hús, vér és fájdalom lesz belőle. Végül is nincs más hátra: a múltat - mint egy elkövetett, de soha be nem bizonyított bűntényt be kell vallani.