A Tollas Kígyó - Kecalkoatl - az ómexikói művelődés legvonzóbb és legrejtelmesebb alakja: szakállas, fehér ősatya, hős, isten, földi és egyszersmind égi lény, aki - mint a történelem többi legendás atyakirálya - mindenre megtanította barbár választott népét, földművelésre., törvénykezésre, államalkotásra, erkölcsre, vallásra. Amikor a spanyol hódítók Mexikó földjére léptek, az indiánok végzetes félreértésnek estek áldozatul: azt hitték, hogy szakállas, fehér patriarchájuk tért vissza kíséretével. López Portillo Kecalkoatl emberi arcának és művének regényes megjelenítésére vállalkozik ebben a költőien megírt és mégis egy kalandregény fordulataival teljes könyvben, és egy történelmi példázat ürügyén a társadalommá szerveződő emberiség időtlen gondjait feszegeti: hatalom és erkölcs, elmélet és gyakorlat, célok és eszközök, vágyak és valóság ellentétét vagy bonyolult egységét. Átszellemült fejtegetéseiben is mélységesen realista szemléletével azt a kissé csüggedt, de roppant hasznos felismerést fogalmazza meg, hogy a legszebb tan és szándék is csak annyit ér, amennyi kiállja belőle a gyakran kényelmetlen és szennyes, de parancsoló gyakorlat és valóság próbáját.
