Mi a magyar tragédia? Petőfi és Ady, a magyarság igazi költői, jól tudták: a feudalizmus maradványainak fennállása és makacs védelme, Magyarország kiszakadása a kialakulóban levő új, európai demokratikus kultúrából. Tudták azt is, mi innen a kivezető út: a régen anakronizmussá vált magyar középkor erőszakos sírbatétele és ezzel a magyar nép belépése a civilizált, demokratikus népek közösségébe. Petőfi és Ady azért lettek egészen nagy költőkké, mert ők gondolták és érezték végig, élték végig a legmélyebben, félúton való megállás, megalkuvás nélkül nemzetük, népük nagy tragédiáját.