Az Anna, soror (ez a cím egy sírfelirat kezdete) egy XVI. századi nápolyi testvérpár izzó és persze tragikus szerelméről szól.
Egy talányos ember egy egyszerű amszterdami férfi szándéka ellenére vadromantikus életének története, aki "a passzivitásig közömbös, félművelt, de őszinte lélekkel és józan ésszel van megáldva, így mintegy ösztönösen elkerüli azt, ami hamis és haszontalan".
A Szép reggel hőse egy árva kisfiú, a "talányos ember" fia, akit a véletlen színészi képességeinek felfedezésére vezet, s hol fiú, hol lány, hol ifjú, hol aggastyán alakját öltve voltaképpen már kamaszkorára átéli mindazt "amit érdemes átélni"
A három történet hősei, bár magukon viselik a nagyon különböző, szorító körülmények feltűnő lenyomatát, egy tulajdonságukban hasonlítanak egymáshoz: kikezdhetetlen belső szuverenitásukban.
