A Gyász Németh László "görög korszakából" való: a regény főhőse Kurátor Zsófi, ez az egyenes derekú, önpusztító büszkeségű fiatal parasztasszony a görög drámahősök gyilkos méltóságával viseli a sorscsapásokat, férje és kisfia halálát. Kurátor Zsófi köré erőteljes kontúrokkal rajzolódik oda a drámák sűrű levegőjét lélegző közönség, a két háború közti, még felbomlatlan vagyoni tagozódást mutató falu görög kórus gyanánt a társadalmi hovatartozás törvényei szerint vergődő gazdag és kevésbé gazdag parasztjaival. A sötét , intrikus képmutatás kétségbeejtően fullasztó légkörében még hatalmasabbra nő a főhősnő tragikus alakja, a szép egészséges fiatalasszonyból ,aki előtt egy-egy pillanatra még felvillan az újrakezdés lehetősége, ebben a "mit szól hozzá a falu"-légkörben a szemünk előtt lesz magányos, gyűlölködve védekező, szikár temetőjáró: élő halott.
