Mit tegyen az ember, ha SS-Sturmbannführer apja szerint semmire nem jó, gyenge, akarattalan, s mit tegyen, ha valóban semmi kedve nincs harcolni a Harmadik Birodalomért, a Führerért, s mit tegyen, ha később, a háború után sincs kedve kiszakítani a maga részét a gazdasági csoda Németországának földi javaiból, semmi kedve karriert csinálni, csak azért, hogy a felesége kedvében járjon, hogy ne lógjon ki a sorból, hogy olyan legyen, mint a többiek? Hubert Windisch, Härtling regényének hősiesség nélküli hőse például a moziba menekül, fényes filmpalotákba, és sötét, büdös külvárosi barlangokba, ahol elfeledkezhet a világról, ahol azonosulhat a filmek hőseivel, valahogy úgy, mint Mándy Iván novelláinak szereplői, a "régi idők mozijának" szerelmesei