Cronin regényének hőse Chisholm páter, aki harmincévnyi misszionáriusi szolgálat után tér haza skóciai otthonába. Noha a falu lakóinak szeretetét hamarosan megnyeri, egy szűk kör kérésére a püspök vizsgálatot indít ellene. A püspöki küldött megjelenése a pátert arra készteti, hogy végiggondolja életét.
A korán árvaságra jutott fiút, Francist rokonai nevelik, és erején felül dolgoztatják. A lelki és fizikai nyomorúságból nagynénje, Polly néni szabadítja ki, és papi szemináriumba íratja. Francis kezdetben nem nagyon vonzódik a papi hivatáshoz, mivel titokban szerelmes unokahúgába, Norába. A lány azonban erkölcsileg elbukik, gyermeke születik, s a szégyen elkerülése érdekében férjhez kényszerítik. Nora kétségbeesésében – az esküvő előtt – öngyilkos lesz. Francist annyira megrendíti a lány halála, hogy mégis a papi pályát választja. A szeminárium elvégzése után Kínába kerül, ahol elkeserítő körülmények fogadják. A várt gyönyőrű misszió helyett csak egy omladozó templomot és egy haszonleső házaspárt talál, ezért elindul megkeresni a sokak által emlegetett keresztény falut. Itt valóban lelkes hívekre, és segítségre lel. Egy váratlan esemény azután hozzásegíti a pátert álma megvalósításához is, pénzt és földet kap a templomépítéshez. A misszió lassan bővül…
Az idő múlásával a páter teljesen egyedül marad: Polly néni meghal és Nora lánya is korán eltávozik az élők sorából egy fiúcskát hagyva maga után. Miatta dönt úgy, hogy több mint harmincévnyi szolgálat után hazaköltözve, maga neveli fel a kis árvát és ezért rendíti meg a püspöki küldött váratlan megjelenése. A vizsgálatot végző fiatal pap azonban lassanként ráébred Chisholm nálánál különb voltára.
