Víctor Francés első éjszakájára készül új barátnőjével, Martával, akinek férje Londonba utazott. A hosszúra nyúló este azonban még a szerelmes együttlét előtt váratlan véget ér Marta hirtelen rosszullétével és halálával. Víctor, aki egyébként forgatókönyvíró - s amellett politikusok és egyéb befolyásos emberek beszédeit írja "négerként" - magára hagyja a holttestet és a nő alvó gyermekét a lakásban, de a titka - és a bűne - nem hagyja nyugodni. Elmegy a temetésre, egy közeli sírkő mellől figyeli a gyászolókat, majd össze is ismerkedik Marta özvegyével és apjával, aki, udvari ember lévén, munkát szerez neki: a király egyik beszédét kell megírnia (akit egy felejthetetlenül ironikus jelenetben közelről is megismerhetünk). Víctor végül megvallja titkát - először Marta húgának, majd a férjének is -, hogy megismerhessen egy hasonlóan borzongató titkot, a megözvegyült férj bizarr londoni történetét, melytől az egész regény új fénytörést kap... sőt nem is csak a váratlan történettől, hanem attól is, hogy egy új mesélő lép színre, "hiszen a világ attól függ, milyen az elbeszélő, meg attól is, hogy kik hallgatják". Marías, akit a magyar olvasók A szívem fehér című regénye alapján ismerhetnek már, az izgalmas cselekményt és a madridi élet színes ábrázolását ismét ragyogóan ötvözi az élet eseményeit - és tragédiáit - fáradhatatlanul értelmező, elemző, meghamisító, kiforgató, elferdítő, elfojtó, elfeledő és fölidéző, hol ostobán tévelygő, bizarr kombinációkba bonyolódó, hol élesen a lényegre tapintó tudat folyamatainak aprólékos leírásával.
